芳华深处

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://dqbd.blogbus.com/logs/48728048.html

http://guardian.yeeyan.com/guardian/58466

吉普赛人罗克西-弗里曼从来没有上过学。但在22岁时，她决定接受正规教育。这迫使她去面对给她的吉普赛族群带来伤害的偏见，而且还得桎梏自己奔放的精神。

当我走进萨克福大学，要求报读时，接待员用轻蔑的眼神看着我。他们面向成人学生的接入课程（access course）并没有任何入学要求，但接待员警告我说，这是一个高级、紧密的课程，在我的申请表上的“教育经历”栏里看上去是一片空白。当我说我不是一个中途退学的学生，我只是从来没有上过学时，她的眼神更是充满嘲讽。

我那时22岁，从来没在教室里呆上过一天；对许多人来说，这是一个非常奇怪的观念，但对吉普赛和流浪者（Traveller）家庭来说却很普遍。在英国有超过10万多处于游牧状态的流浪者和吉普赛人，另外还有20万拥有固定住所的流浪者和吉普赛人。像我一样，许多吉普赛人从来没上过学，另外一些人是文盲，因为在我们的文化中，正式教育并不受到重视。

我的成长经历不平常，但也不独特。在我八岁前，我们家一直住在路边，乘着马拉的蓬车在爱尔兰四处流浪。我家有6个孩子，还有三个同父异母的姐妹。我们的家庭算小了，爱尔兰的流浪者，一家有12个或13个孩子都很普遍。

在吉普赛人里，表亲结婚的现象也很普遍（一个潜在的基因定时炸弹）。我的父母有着完全不同的背景。我的母亲生长在一个上层阶级的美国家庭。她在一次休学年（gap year）毫不犹豫地跟人逃走了－－一个养马的吉普赛人，我的父亲。他们两个都是非常有教养和思想开放的人，他们想让我们在一个不沉闷、自由和开明的环境中长大。

我和我的兄弟姐妹，像许多来自流浪者家庭的孩子一样，没有去上学，而是由大人教我们艺术、音乐和舞蹈。我们学习野外生活和认识大自然，学习如何做饭与生存。我不知道乘法口诀表，但我知道如何给山羊挤奶和骑马。我会辨认一些野山菌和蘑菇，我也知道在哪可以找到野西洋菜和菠菜。在8、9岁的时候，我会生火，做一顿十口之家的中餐，或是在明火上烤面包了。

不是所有的日子都田园诗般美妙，在路上的生活很艰辛。作为一个有着幼小弟妹的孩子，我必须努力劳动。我日常的工作有：取水，做饭和换尿片。我们也会陷入经济危机；我爸爸的热情一直在饲养吉普赛矮脚马上面。有时他能做成一笔好买卖，但大多数时候我们一个便士都没有。我们就一家出动，去采野果。我记得有一年夏天，当我们在一个蘑菇农场工作时，我们实际上是以蘑菇度日的。我们也摘水仙花；五个花季后，我对水仙花茎里的液体产生过敏，接触到它皮肤就会长水泡。我们挣的钱全部上交给我的母亲和父亲。

我们总是住在外面；工作、游戏和社交都在篝火边、树林里或是田野里进行。在该诅咒的潮湿的天气里，我们就蜷缩在其中一个大蓬车里的火堆旁。许多年来，我们没有电，没有电视，没有收音机；没有任何电器。我们有瓷娃娃，再没有其它玩具。我们玩牌－－谢谢上帝，我们有牌！如果不是玩牌，我就不会有任何数字方面的能力。

与我的兄弟姐妹不同的是，我很小时就学习阅读了。我的母亲和祖父母给我买了书，正是在母亲的帮助下，我在大概9岁时就可以阅读了。在12岁或13岁时，我已经啃完了斯科特-费茨杰拉德（Scott Fitzgerald）、福斯特（EM Forster）、路易萨-梅-奥尔科特（Louisa May Alcott）和艾米莉-布朗特（Emily Brontë）的所有作品。我从慈善书店买书，或是要求父母把书当作生日礼物送给我；在没有接受正式教育的情况下，书和牌一起，给了我文字和数字方面的知识。

然而我完全不知道媒体对吉普赛人的无耻可恶的描绘。在孩童时，我们与住在屋子里的人几乎没有接触。我们不上学，不看电视，所以我没有注意到这些。我的母亲不带我们去购物，我们人太多了。记得有一次，我们在靠近地方议会的房子附近的一条小路边上露营时，那里的孩子穿过田野，来到我们玩耍的树林里，向我们谩骂，并向我们扔石头。我问哥哥为什么他们如此生气，他似乎对此没什么特别的困扰，说也许是“因为他们不理解我们，认为我们是危险的人”。

如果没有文学作品，也许我仍然不会知道我们被描绘成什么样子。对书的热爱发展成对杂志和报纸的兴趣，这些媒介向我揭示了一个偏见和冷漠的世界。在我早期的青少年岁月，我第一次意识到有一种广泛的成见，认为住在大蓬车或路边的每一个人都是肮脏、偷盗的吉普赛人，他们对社会没任何贡献，不付出任何代价地生活在不属于他们的土地上。

吉普赛和流浪者是唯一仍然接受这种侮辱的社会团体。部分地，我认为这源自于我们的文盲程度和缺乏社会参与；如果人们不知道自己被别人歪曲成怎样，他们就不会去为此争论。如果没有争论，歧见就会继续。

在英格兰，根据1976年的种族关系法（Race Relations Act），吉普赛人被界定为一个特殊的族群。而爱尔兰的流浪者则在2000年才获得相应的地位。但这对外界的意见和态度几乎没什么影响，对流浪者自己的影响则更小。吉普赛人和流浪者人民仍然有着最短的平均寿命，最高的儿童死亡率，他们是英国健康状态最“高危”的群体，他们仍然被排除在许多基本的社会和法律框架之外。

虽然我没有上过学，但我的一些兄弟姐妹上过。如其他的许多吉普赛孩子一样，他们也遭受欺凌。我经常在中学大门前碰见他们，看到他们眼泪汪汪的样子，一定是其他的孩子找他们茬了。

如果不上学，你很难完全发挥你的潜能，与传统的文盲吉普赛和流浪者家庭相比，我们有着更好的机会，我们不会被要求追随父母的脚步，在年轻时就结婚，生下许多孩子。当我还是一个孩子时，我就对弗拉门戈（一种西班牙吉普赛族群的音乐）充满热情。在我9岁，我们家在诺福克定居下来时，我的母亲带我去参加一个舞蹈班，我马上就迷上了弗拉门戈。

我们租了一小片地来停放我们的蓬车，地方议会也批准了我们的特别居住权。我们搬入流动房屋，最终，我们建了一个带浴室、厨房和公共区域的木结构房子。这意味着我可以定期上课，而我也成了一个专业的弗拉门戈舞蹈演员。在17岁时，我内心就充满着离开营地后面那种嘈杂的舒适的欲望。通过做护理工作存了一点钱，我到世界各地旅行了几年，我去过澳大利亚的弗拉门戈酒吧、西班牙弗拉门戈学校和印度海滩跳舞。

但即使在旅行中，我也从来没有真正告诉过人们我的成长和家庭背景，我担心会有负面或无知的的反应。没上过学，就很难结交一生的朋友，我知道只有我的家人理解我的恐惧、情感和背景。我的家庭如此之大而且和睦，我从来不觉得需要朋友。但当我离家在外，一种不满足的渴望从心底生起，我知道这种渴望再也不会消失。

我过去曾经有过不经意的上大学的念头，但在那时看来，上大学并无必要、而且困难、有点无法达成。当我22岁时，我准备好了－－但这并不容易。在我被大学接受之前，我必须写3000字来陈述我这么晚才进入教育系统的理由－－这对一个之前从没写过超过一封信长度的人来说实在是一个挑战。但我获得通过，在接下来的9个月的接入课程里，我每个晚上都在大蓬车里读GCSE-level的教科书，拼命学习要求掌握的基本知识。我不知道希特勒所犯下的残暴罪行，也不知道黑斯廷斯战役发生在哪一年。我对呼吸系统能做什么一无所知，我也不会给一个句子标上标点符号。但我词汇量不错，有坚定的信心以及家庭的巨大支持。而要在他们的包围当中学习则是另一回事。

获得安宁和平静通常是不可能的。在我是一个小女孩时，我就梦想住在一个鹅卵石街道旁边的带露台的房子里，因为在货车和大蓬车里，你永远无法得到安宁。大家都挤在一块，没有隐私，你唯一能找到独处的时候是藏在树底下，或行走在田野里。小时候，只要一有机会，我就单独走开，找一小片苔藓，坐在上面；一整个下午观看螵虫，或者摘下花儿，把它揉碎。

从一种文化过度到另一种文化有着令人难以置信的困难，而要消除障碍和误解就更艰难。也许我不应该惊讶－－在欧洲有长期压迫吉普赛人的历史：1530年，英国颁布《埃及人法》（the Egyptians Act）将他们从英格兰驱逐出去，之后，其它的法案又强迫他们放弃游牧生活，否则就面临死亡。纳粹将他们定义为“非人”，一些专家相信，大约有60万欧洲吉普赛人被屠杀，其中绝大多数被毒死在奥斯威辛集中营。

在流浪者族群中有几个不同的团体。罗马吉普赛人，大约1000年前发源于印度次大陆，现在遍及欧洲；爱尔兰流浪者，他们有共同的语言，Shelta，他们被认为是在16或17世纪成为游牧民族的；再加上新时代的流浪者，嘻皮士和地壳朋克（crusties）。一些人选择游牧生活，是因为他们想更接近自然；其他的人生活在社会边缘，是因为他们没有社会保险号码或固定的住址。

但是，当吉普赛人和流浪者真正想定居下来的时候，却又有更多的困难。吉普赛家庭呈上的规划申请超过90%被拒绝，而非流浪族群的申请只有20%被拒绝。另外，吉普赛人也许会在绿化带（green belt）买一小片地，但他们对行政管理系统了解太少甚至一无所知。一份规划申请常常会面对极多的当地居民的拒绝（我从经验中得知）。而与吉普赛人为邻，会导致房地产价格更低也是一个事实。

我和我的兄弟姐妹就是在这种生活方式中长大的，但我们不会学习如何做衣服夹子和卖吉祥石南（lucky heather）。我们在严格的道德、价值和行为准则下成长。我们的外表和行为与其他人并无特别不同。我们只是走了不同的路径，不在房子里长大而已。

在完成我的接入课程后，在一位了不起的导师的帮助下，我的所有单元都得了优（distinction）。我在公开大学（the Open University）拿到了学位，这意味着我的生活方式已彻底改变。去年11月，我30岁，我搬去布莱顿，在布莱顿记者工作室（Brighton Journalist Works）学习。我和男朋友住在一个公寓里，这对我来说新鲜又奇异。显然，我的家庭已不是真正的游牧家庭了。我的父母支持我的改变人生的决定，但之前我从没有在一个砖墙结构的房子里生活过，我现在感到彻底远离了自然。

我再也不能看到或感到季节的变换。我渴望绿色。我不断与一种陷入束缚的情感作斗争。我生活中的一半时间都把门窗开着，以摆脱屋子里面窒息而压抑的感觉。我在大货车、交通嘈音和邻居的大声喧哗中醒来，而不是鸟儿的歌唱和林间的风声。我感觉不到雨的来临，因为我闻不出空气中的气息，而下雨时，我甚至听不见雨点落在屋顶上。

我住在海边，它给我一点开放和自由的感觉，但我永远不会有真正在此安居的感觉－－在其它地方也不会有。我的天性就是不断踏上旅途，每天早上醒来都会看到不同的风景，如果你是这样长大的，就会很容易感到（现在的生活）像是被束缚住了。但为了实现梦想，我不得不把根扎下。